仲村比呂のブログ

Written by Nakamura Hiro

尾崎豊は見つからなかったのだろうか?

 少しマイナー話を。
 最近見た映画『尾崎豊を探して』という作品です。
 この映画は、有名なドキュメンタリー作家が、尾崎豊について映画化するという話を知ってからずっと楽しみにしていた作品でした。

 

 評価については、Yahooなりで映画レビューを見てもらえればいいですが、一言で言ってしまえば「酷すぎた」です。
 それも、つまるつまらないのレベルではなく、愕然とした気持ちにさせられたほとです。あまりにもショックを受けて、続けてスターウォーズを観に行ったぐらいです(これはこれで面白かった)。

 

 今まで、どれだけひどいと思った映画でも、必ずエンドロールが流れるまで見るようにしていきたのですが、この映画は途中で席を立ちたくなった唯一無二の映画でした。
 その酷さは、まさにレビュー通りでしだが、一番腹が立ったのは尾崎豊という不出世の天才を、まったく理解していないことでした。言い換えれば描く対象をまったく愛していないということです。

 

 こういった特定の人物を対象にしたドキュメンタリー的な映画というのは、その人物に徹底的に惚れ込むか、逆に心底憎らしく思うかどちらかでしょう。
 この監督は、一番大切としなくてはならならない尾崎豊という存在に対する愛憎をまったく感じなかったのです。ただ、世間的に話題になった人、少し興味があるだからといった理由で扱ったようにしか見えませんでした。

 

 尾崎豊のファンを、尾崎信者とか揶揄されて、色々な言われ方をされますが、誰になんと言われようも、尾崎豊が好きです。
 あまり、好き自慢は好きではありませんが、亡くなった当時、東京で会社員をしていた私は、尾崎豊の訃報を知って、あまりにも衝撃を受けすぎて、めまいをして立ちくらみを起こしたほどでした。そして、その日は仕事など行けるわけもなく、いてもたっても居られずに、気がつけば彼が住んでいた北千住のマンション前まで行っていました。

 

 行ったときにはすでに駅前から訃報を聞きつけたファンでごった返していて、近くの警官がたくさんいたので、思わず道を聞いたら、まるで過激派を見るような目で、道も教えてくれずに、職質されて追い返されてしまいました。

 

 そして、後日追悼式も会社をサボって会場の護国寺に行って、長蛇の列に並び、雨の中でひたすらトイレを我慢しながら順番をまっていたぐらいです(これがきっかけとなって、会社に居づらくなって辞めることになりましたが)。

 

 ファン自慢はここまでにして、当時、とにかく自分も執筆で有名になって、いつか尾崎豊と対談したいと思って、それを励みに頑張っていた矢先だったので、まるで目標を失ったアスリートのように心からがっかりしたのを覚えています。
 そして、映画の話に戻りますが、尾崎豊は本当に若者の教祖でした。ルックス良し、歌詞良し、メロディー良し、メッセージ良し。自分にとっては天才ロッカーでした。この映画ではそれを前面に押し出されていた。というよりもあざといぐらいに繰り返し繰り替えされて表現されていました。

 

 別にこれも尾崎豊の魅力ですが、あくまで一面に過ぎません。これぐらいでしたら、シドヴィシャスなど、古今東西同じようなレベルの人がたくさんいたでしょう。
 もし尾崎豊が3枚のアルバムを発表して、ニューヨークに行く前の十代で亡くなっていたら、彼はきっと、普通の人気ロッカーで終わっていたでしょう(それだけでも充分すごいですが)。

 

 映画の冒頭が街を行く中高生のインタビューから始まっているのですが、『アイ・ラブユー』を歌った人と答えているように、当時流行のポップスターの一人として、おそらく数曲残して忘れられていたでしょう。

 

 しかし、何よりも尾崎豊の凄さは、そのメッセージ性、つまりは思索の深化でしょう。残念なことに彼の真価がこの映画ではまったく描かれていませんでした。具体的にはニューヨークから帰ってきて、ドラッグで捕まってからのことです。
 裁判を受けて、長い謹慎の後、いきなりこれまで出たことがなかった音楽番組で復帰することになります。それは、水曜日の夜にやっていた夜のヒットスタジオという歌番組でした。

 

 そこで、『太陽の破片』という歌を唄ったのですが(今でもYouTubeにアップされていますので是非ご覧下さい)その歌唱力でもって周りの出演者を圧倒し、中森明菜さんを皮切りに全員をスタンディングオベーションさせました。
 曲だけではなくその詩はまさに、神がかった素晴らしいもので、魂が込められた歌唱でした。それは恐らく十代の、それもドラッグで挫折しなえければ書けなかった歌でした。

 

 そして、彼は外国人のバックバンドを招いて二枚組のCDである『誕生』をリリースします。その歌詞の中で彼はファンに向けてこう言います。
「涙溢れて何も見えなくても、僕はいつでもここにいるから」。
 これです。これが彼の真骨頂であり、彼の思想的到達点のです。

 

 少し前まで大人から十代の教祖と揶揄されていた彼が、彼をもっとも愛するファンの前で、真の意味で教祖になった瞬間です。そこで彼はいちロッカーからファンにとって永遠のカリスマになったのです。

 

 やがて彼は当時、ある有名女優とスキャンダルを起こし、「放熱の証し」という曲を出し、群がってきた者達との、汚れた絆を振り返り、曲の中で母親を弔い、そしてその中で、「誰も知らないぼくがいる」と哀しげに歌います。

 

 そしてその最後のアルバムの後、孤独の中で、まるで自殺するように死んでいきます。その若き天才ロッカーからから、後々信者を産み出す本当の教祖になった。という部分を描ききることこそが、映画で描かれるべき一番大事な部分だったと思っています。

 

 過去のある時点で、尾崎豊はただのロックンローラー(その定義は難しいですが)でした。
 しかし、誤解を覚悟で言えば、いつしか映画の中で繰り返し叫ばしていた、「ロックンローラー」から、思想家になっていたのです。

 

 かつて彼がインタービューの中で、晩年歌えなくなったら、子供に空手を教えながら、小説でも書いて行けたらと言っていたように、彼はこれから小説を書いていこうとしていました。

 

 彼は、自分で自分を歌った姿とは真逆でした。生きることに真面目すぎたし、野良犬になるには優しすぎた。そして馬鹿と呼ばれるには頭が良すぎたのです。
 私は、あのまま生き続けていたら、いつか本物の小説家になっていたと思います。(私如きが言うのもなんですが。処女作である『普通の愛』はいまいちでした)。

 

 彼自身の生き方が一つの物語でしたが、自らの感じ、経験した思いを物語に昇華しようと考えていました。
 この映画は、尾崎豊を探してというタイトルからしても、苦悩の果てに、天才ロッカーが、から思索を経て小説になったという切り口もあったのではないかと思うのです。
 それが私なりに、「尾崎豊を探して」、いやずっと探し続けてきて見つけた答えです。

 

 いつか誰か、「尾崎豊を探して」ではなく、「本当の尾崎豊を探して」という題名の映画を撮って欲しいと思っている仲村でした。
 ではまた

普通の愛 (角川文庫)

普通の愛 (角川文庫)

  • 作者:尾崎 豊
  • 発売日: 2013/07/17
  • メディア: Kindle版